«No hay nada más fuerte que el deseo de un niño pequeño. Excepto el helicóptero Apache. El helicóptero Apache tiene ametralladoras y cohetes. Esta es una adición increíblemente impresionante al arma, la máquina de la muerte absoluta.»
Aunque esta cita de Patrick Stewart puede ser de una película sobre un oso de peluche parlante clasificado R, es sorprendentemente precisa. Después de todo, el viejo caballo militar ha pateado a **** desde que fue adoptado por primera vez por el ejército de EE.UU. en la década de 1980. Diseñado para meterse en problemas rápidamente y bajarlo aún más rápido, el Apache AH-64 normalmente viene con municiones, que van desde un cañón de corriente M230 de 30mm hasta misiles y proyectiles Hellfire.
Según Tyler Merritt, «esto es esencialmente un **** tanque volador.»
Merritt, director ejecutivo de la popular compañía de ropa Nine Lines of Clothes y fundador de la organización sin fines de lucro Nine Lines Foundation, pasó tres años en lugar del piloto Apache, incluyendo un viaje de un año a Irak entre 2008 y 2009, antes de partir en 2014 después de un largo período como comandante de una misión aérea de operaciones especiales.
Task & Purpose tuvo la oportunidad de preguntarle a Merritt cómo es volar el Apache durante el vuelo, qué tipo de trucos hicieron él y sus hombres a distancia, y al mismo tiempo casi fue arrestado por volar un helicóptero de ataque ebrio.
Esta entrevista fue ligeramente editada en aras de la claridad y el estilo.
Task & Purpose: Imagine que está hablando con un hombre que nunca ha visto un helicóptero. En pocas palabras, describa a los apaches.
En realidad, es un **** tanque volador. Normalmente con mandíbulas malignas de tu lado, solo para *****.
¿Por qué crees que el Apache es un helicóptero tan popular en la comunidad militar?
La mayoría de los que no van al ejército por dinero están ahí para detonar la bomba. Y si puedes volar y volar cosas como un niño que jugó en el ejército, no es mucho mejor que eso. De hecho, no hay nada mejor que responder a una petición para abrir fuego o ayudar a los chicos de la escena.
¿Cuándo es el peor momento para ser piloto Apache?
Vuela durante el día cuando el aire acondicionado no funciona correctamente. Esta cabina se convierte en un **** sauna como ninguna otra. Estoy hablando de un invernadero bajo un cobertizo que subirá unos 138 grados y es entonces cuando toda su electrónica comenzará a fallar. No puedes evitar el calor. No puedes abrir las ventanas, así que se pone despiadadamente caliente.
¿Cuándo es el mejor momento?
Por la noche, porque somos los dueños de la noche. Muchos chistes ocurren por la noche porque la gente se olvida de ellos. Volar de noche es lo que más me gusta.
¿Hay ciertas cosas que solo los pilotos Apache pueden hacer?
Ahora que dejo el ejército, no tengo ningún problema en decirte estas cosas….
Una vez me emborraché en el Campamento Delta en Irak cuando no me di cuenta de que su café irlandés era realmente irlandés y bebí whisky de él. Así que, después de tomar unos tragos, tuvimos que volver. Pensé que era solo un olor. Resulta que no lo era.
Estábamos volando bajo, desde Bagdad hacia el norte, pero yo no conducía, así que solo tenía unas gafas.
Entonces qué, ¿eso es como conducir borracho en el asiento trasero?
Creo que es un truco de borracho, segundo borracho.
¿Qué se siente al manejar un helicóptero Apache con un arma? ¿Puede describir cómo se siente, el sonido, los sentimientos, la visión, etc.?
Amigo, es como el sexo. El pelo de mi brazo se levanta cuando pienso en ello, y si no es demasiado raro para decirlo, tengo un poco de libertad caliente.
No hay nada mejor si te gustan las armas y los vuelos y puedes combinarlos…. Se trata de todo un nivel de complejidad. No solo se trata de disparos y balística terminal, se trata de balística aérea. Está la matemática, y es difícil: el desplazamiento de los proyectiles, los saltos de la trayectoria, todo lo que entra en juego. La toma de imágenes a 30 mm es fría. El infierno de un incendio es absolutamente anticlimático. Pensé que habría una gran bola de fuego, pero es como pfft.
Pero misiles. Misiles Hydra de 2,75 pulgadas. Esta cosa es increíble. No tienes un procesador de armas haciendo la calibración balística del globo ocular. Se trata de pilotear y dominar.
Vi a mi tirador principal, que era de **** madre, disparar un cohete alrededor del edificio. Dobló el misil alrededor del edificio. Sólo tendrás esto después de haber trabajado en la zona de guerra durante cinco años.
¿Hay alguna tradición que sea exclusiva de los pilotos Apache?
Sí, bueno, eso es lo que hizo mi pelotón, y ten en cuenta que no había mujeres en nuestra unidad en ese momento, y que estábamos aburridas. Teníamos mucha energía, mucha locura, y luego las reglas de combate cambiaron…. Así que estábamos conduciendo hacia el desierto y volando alrededor, si no tuviéramos que perseguirlo como objetivo, estaríamos de vuelta a través de las marismas. Y la tradición es que quien es el peor tirador con el cohete – y tiene en mente que el cohete es el único que hay que disparar – es el que está más lejos del blanco cuando aterrizas, tienes que quitarte los pantalones y volver a la línea de vuelo con los genitales escondidos detrás de ti, gritando «Soy una hermosa princesa».
Yo no inventé esta tradición. Lo obedecí y, afortunadamente, nunca tuve que hacerlo. No siempre fui el mejor, pero nunca fui el peor.
Es el tipo de humor que usan los militares para pasar el tiempo. Esta es la respuesta equivocada, y no la justifica, pero hay que encontrar un equilibrio entre la profesionalidad y la moralidad. Y lo que la gente no entiende es que se trata de una tragedia con humor negro.
Esta es una forma de lidiar con ello. La gente lo percibe como un grupo de idiotas que son inmaduros. Me gusta pensar que es una forma de evitar esta realidad. Una forma de desensibilizarte al hecho de que acabas de matar gente.
Sí, necesitas humor. Necesitas una salida.
Así es, pero siempre atrapas al tipo que no entiende las bromas. Es como tomar la de otra persona, ponerla en el agua y ponerla en el congelador para poder cortarla. Y tú dices: «Sí, es gracioso.»
Pero luego abrí mi bolso para coger las gafas y se rompieron. Y él le dijo: «¡Oh, te estoy abrazando fuerte!»
No, acabas de destruir mi **** No entiendes cómo funcionan los chistes.