Las chicas y los chicos de la habitación eran un poco mayores que Victor Perahia cuando fue finalmente liberado en 1945, con su cuerpo destrozado por la tuberculosis y el tifus, y su mente angustiada por el sufrimiento y la muerte que había visto.
Después de 40 años de silencio autoimpuesto, ahora regresa una y otra vez para dar testimonio en Drancy, el centro de tránsito desde donde el gobierno francés deportó a decenas de miles de judíos a manos de los nazis.
“Desde el día de mi arresto hasta el día de mi liberación, les contaré mi historia”, dijo Perahia.
Se sentó de espaldas a la ventana que daba al proyecto de viviendas Drancy, donde pasó 21 meses. Fue el último lugar de Francia que vieron su padre y su abuelo antes de ser cargados en un tren con destino al campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau.
Los estudiantes de una escuela secundaria en la cercana Livry Gargan contenían la respiración, con los ojos fijos en el rostro alineado de Perahia.
Perahia habló con los estudiantes la semana pasada en medio de una serie de eventos para marcar el 75 aniversario de la liberación de Auschwitz. Las encuestas realizadas en los últimos años, incluida la de este año, muestran que los jóvenes de Francia y de otros lugares de Europa cuestionan cada vez más la magnitud del Holocausto, aunque es raro que lo nieguen rotundamente.
Perahia dijo a los estudiantes que tenía 9 años cuando seis soldados alemanes subieron a la vivienda familiar en la ciudad costera de Saint-Nazaire. Lo mantuvieron como rehén mientras su madre corría a buscar a su padre, que exigía saber lo que estaba pasando.
“Estamos aquí para un simple control de identidad. Nos seguirás, junto con tu mujer y tu hijo, y en 48 horas estarás de nuevo en casa”, dijo el oficial a su padre.
La mentira fue revelada dos días después. Estaban en un campo de detención cerca de la ciudad de Tours cuando aún más oficiales alemanes separaban a los hombres de las mujeres y los niños, dijo Perahia a los adolescentes, con la voz firme.
La habitación se quedó totalmente en silencio mientras él hablaba.
“Mi padre me miró profundamente a los ojos, como si sintiera que iba a ser un momento difícil de vivir. Porque quizás pensó que sería la última vez que nos veríamos”. Perahia hizo una breve pausa. “Te lo diré enseguida, esa fue la última vez que vi a mi padre. Porque fue deportado en el convoy número 8”.
El convoy número 8, como casi todos los convoyes de Drancy, se dirigía a Auschwitz. Los estudiantes de Livry Gargan, un pueblo a unos 7 kilómetros, para entonces ya habían aprendido de su profesora de historia, Valerie Maloberti, que la gran mayoría de las 57.977 personas deportadas de Drancy perecieron en el campo de exterminio nazi.
Pero aquí ante ellos había un hombre para quien esto no era historia sino un amargo recuerdo. Les habló de los niños que había conocido, los adolescentes que cuidaban a los bebés cuyos padres fueron deportados, antes de que ellos mismos se reunieran y les dijeran que se unirían a sus familias.
Describió lo que experimentaron, casi minuto a minuto, después de llegar a la plataforma de Auschwitz, donde los soldados alemanes los recibieron con perros y gritos, donde les dijeron que se iban a duchar y en cambio entraron en una cámara de gas. Y donde cada uno de ellos murió.
“Yo, que los conocí, que amé a estos niños, siempre hablo de ellos con mucha emoción, y hablo de ellos libremente porque siento que cuando hablo de ellos otra vez, los devuelve un poco a la vida”, dijo.
A estas alturas, los alumnos de Malaberti se secaban las lágrimas de sus ojos rojos, pensando en sus padres, sus hermanos, ellos mismos siendo cargados en vagones de ganado del ferrocarril nacional francés como el que podían ver por la ventana. Perahia y su madre apenas sobrevivieron al campo de trabajo de Bergen-Belsen y fueron liberados por los soldados rusos en su camino a Berlín.
“Cuando regresamos a casa, pensamos que nos reconectaríamos con el pasado, redescubrir una identidad profundamente alterada por tres años en los campos. Pero nadie nos estaba esperando. Nos enfrentamos a una sociedad incrédula, incapaz de entendernos”, dijo.
“Así que durante décadas no hablamos. Yo personalmente no pude hablar durante 40 años, ni siquiera con mi familia, ni siquiera con mis hijos, que tenían preguntas que yo no podía responder”, dijo.
Finalmente, decidió que se lo debía a su familia y al futuro hablar.
En el equivalente francés de noveno grado, las clases dedican unas ocho horas a la Segunda Guerra Mundial, que incluyen unas dos horas dedicadas al Holocausto, dijo Maloberti. Pero visitar a Drancy es diferente.
“Les parece irreal. Así que ahí está, es verdad, realmente existió”, dijo. “Los números están ahí. Los edificios, los documentos están ahí. Nunca tuve un estudiante que negara la información una vez que se la dimos”.
Pero lo que Perahia buscaba era algo más poderoso que solo enseñar la verdad. Un ateo, ha visitado Auschwitz repetidamente para decir el kaddish, la oración judía por los muertos, por su padre y su abuelo que murieron allí.
Y para los niños que lo escuchaban ese día, parecía que había logrado dejar algo atrás.
“Victor Perahia dejará una marca. Eso es lo que dejará una marca, lo que le diré a mi familia, a mis hijos, si es que tengo alguno. Esto seguramente se quedará conmigo el resto de mi vida”, dijo Iness Boubaajat-Lebreton.
A estas alturas, la luz se estaba desvaneciendo pero Perahia dijo que se uniría a la clase de fuera. Más de dos docenas de adolescentes lo rodearon, disminuyendo su ritmo al suyo mientras caminaban hacia los edificios donde había pasado casi dos años de su vida, antes de ser deportado a Bergen Belsen.
Los edificios del campo de tránsito fueron convertidos en apartamentos casi inmediatamente después de la guerra para la gente cuyas casas habían sido bombardeadas. Esto preocupaba a algunos de los estudiantes, pero no a Perahia.
“Después de todo lo que has sobrevivido, todo lo que has pasado, ¿eres feliz?”, fue una de las últimas preguntas del día.
“Soy feliz”, dijo Perahia. “Pero es un poco tarde”.
