Cuando Ricki se mudó a su nuevo apartamento en la planta baja de Nueva York hace menos de un año, se sintió perfectamente cómoda colocando una mezuzá en la puerta principal para que la vieran todos los que pasaran por el vestíbulo.
Hoy se siente menos optimista sobre esa elección.
Ricki no ha quitado la mezuzá, pero ha pedido a la administración del edificio que ponga rejas en sus ventanas. Y sigue pensando en quitar el símbolo judío.
“Cuando la coloqué, me sentí muy orgullosa de ella”, dijo Ricki, que no quiso utilizar su apellido por motivos de privacidad. “No me avergüenzo de ser judía, sabía que cuando lo pusiera la gente lo vería. Pero realmente no me lo pensé dos veces”.
No es la única que se lo está pensando ahora.
En la última semana, judíos de todo Estados Unidos han sido atacados por los combates en Israel y Gaza. En Los Ángeles, atacantes pro-palestinos lanzaron puñetazos y botellas a los comensales de un restaurante de sushi. En el distrito Diamond de Nueva York, de gran densidad judía, manifestantes de Israel lanzaron fuegos artificiales desde un coche en medio de un violento altercado callejero.
A medida que las imágenes de esos ataques y otros se difunden en Internet, los judíos estadounidenses dicen que sienten una renovada ansiedad por identificarse públicamente como judíos. Algunos se quitan la kipá o el collar de la estrella de David. Otros, como Ricki, están considerando la posibilidad de quitar sus mezuzas. Algunos se plantean si es seguro entrar en la sinagoga.
Esa ansiedad es conocida desde hace tiempo por los judíos de Europa y de otras partes del mundo. A veces ha asomado la cabeza en Estados Unidos, como en 2018 tras la masacre en la sinagoga del Árbol de la Vida en Pittsburgh. Una encuesta realizada el año pasado por el Comité Judío Americano descubrió que casi una cuarta parte de los encuestados judíos evitaron llevar o mostrar algo que los marcara como judíos en algún momento de los dos años anteriores.
Esta semana, los judíos estadounidenses temían ser blanco de ataques debido a una asociación, real o imaginaria, con Israel y sus acciones con respecto a los palestinos. Para algunos judíos estadounidenses, ese temor se manifiesta en la decisión de reducir sus manifestaciones públicas de judaísmo como forma de protegerse.
“Por un lado, quiero ser un judío orgulloso y expresar al mundo que eso es algo que me apasiona”, dijo Drew Feldman, un director de teatro y escritor que en los últimos días ha comenzado a usar más a menudo una gorra de béisbol en lugar de su kipá debido a la tensión que siente en torno al conflicto en Israel. “Por otro lado, la Torá dice que tenemos que poner la vida por encima de todo”.
Feldman, que pasó los últimos meses viviendo en Tennessee, comenzó a usar una kipá con regularidad en 2015 a medida que se interesaba más por su judaísmo y era más observador. Recientemente llamó a su rabino para discutir si sería apropiado dejar de llevarla por un tiempo.
“Cuando he viajado a Europa, lo he hecho porque me han dicho que es algo más seguro en lugares como Francia”, dijo Feldman. “Esta es realmente la primera vez, fuera de los viajes a Europa o a otros lugares, que me he puesto una gorra diferente o una gorra de béisbol y no lo he hecho simplemente por moda, lo he hecho por una sensación de ansiedad o quizás de miedo”.
El rabino Adir Yolkut, del Centro del Templo Israel en White Plains, Nueva York, dijo que nunca se había preocupado seriamente por su seguridad al caminar hacia la sinagoga en la mañana de Shabat usando una kipá.
“Sólo tuve una especie de pensamiento fugaz que no fue tan fugaz, ¿es esto algo por lo que debería estar nervioso?”, dijo. “¿Debería tomar más precauciones de las que normalmente necesito? Porque parece que no sabes de dónde viene”.
El viernes, el Distrito de los Diamantes estaba tranquilo y acogía a una gama típica de personajes judíos: Hombres con kipá se paraban en cada esquina, un grupo de chicos ortodoxos haredi chocaba los puños con el dueño de una tienda vestido con vaqueros y camiseta, un grupo de emisarios de Jabad-Lubavitch se acercaba a los transeúntes preguntando “¿Eres judío?”
Sin embargo, había un grupo de policías en las pocas manzanas del barrio, y algunos empleados de tiendas judías se mostraron cautelosos.
Emanuel Shimunov había presenciado la violencia del día anterior a través del escaparate de su tienda. Según Shimunov, todo empezó cuando un niño judío dijo “Paz en Israel” a los manifestantes pro-palestinos que pasaban por la calle. Empezaron a insultarle y luego se pelearon con un hombre que salió a proteger al chico.
“Hay mucha gente que se verá afectada”, dijo Shimunov, descendiente de judíos bujaranos. “Hay mucha gente así”.
Ian Steiner, que vive en el Upper West Side de Manhattan, donde hay una gran población judía, no asiste a la sinagoga con frecuencia. Pero después de ver las noticias sobre los ataques a judíos en Nueva York y Los Ángeles, decidió ofrecerse a acompañar a otros judíos a la sinagoga si se sentían inseguros caminando solos.
“Soy un tipo mayor y no tengo miedo”, dijo. “Sé que soy fuerte y soy joven y ágil, y si una persona mayor o alguien tiene miedo de ir a la shul o de practicar su religión, tengo el deber de hacer algo para que se sienta segura”.
La Red de Comunidades Seguras, que coordina la seguridad de las instituciones judías en todo el país, ha recibido docenas de informes de incidentes antisemitas durante la semana pasada, dijo su director general, Michael Masters. Dijo que una gran diferencia entre lo que sucedió esta semana y durante la última guerra de Gaza en 2014 es que los medios sociales están jugando un papel más importante en alimentar la discordia con respecto al conflicto árabe-israelí en los Estados Unidos.
“Hemos visto un increíble aumento de los incidentes y eventos en línea, los actos en línea de ataque o discurso de odio, así como la capacidad de la comunidad [judía] para compartir información sobre incidentes y eventos”, dijo. “Si observamos el proceso por el que se motiva a la gente a la violencia, tanto si es alguien que sigue la ideología supremacista como si apoya a Hamás, no cabe duda de que la proliferación de mensajes en las redes sociales desempeña un papel”.
La avalancha de ataques a judíos ha provocado un deja vu a 2019, cuando el antisemitismo se disparó en la ciudad de Nueva York y sus alrededores y los judíos sufrieron dos ataques letales.
Evan Bernstein, que dirige el Servicio de Seguridad Comunitaria, una organización voluntaria de seguridad de sinagogas, dijo que cuando se trata de atacar a los judíos, los incidentes en Nueva York esta semana hacen que parezca que la ciudad ha retomado el camino desde donde lo dejó antes de que las restricciones pandémicas del año pasado sacaran a la gente de las calles. Los ataques también se producen cuando muchas sinagogas están volviendo a celebrar los servicios en el interior de sus edificios tras un año en el que se celebraban los cultos al aire libre o de forma virtual.
“Mucha gente en la comunidad judía pensaba que no teníamos que lidiar con este tipo de antisemitismo”, dijo Bernstein, cuya organización tiene su sede en Nueva York. “Yo sabía que COVID iba a ser el botón de pausa en eso. Me entristece estar en lo cierto”.
En cuanto al antisemitismo, aunque Bernstein dijo que “el clima que nos rodea es muy diferente” al de hace un par de semanas, no está dando a sus patrullas de seguridad voluntarias ninguna instrucción especial para el próximo Shabat. Tampoco cree que Nueva York haya llegado a un punto en el que la gente deba necesariamente quitarse la kipá en público, como hacen muchos judíos en Europa.
“No creo que debamos dejar de ser abiertamente judíos”, dijo. “Si llegamos a ese punto en Estados Unidos en el que no podemos llevar nuestras kipas cómoda y abiertamente, estamos en un nivel totalmente diferente, y espero que esa sea una conversación que no tengamos que tener”.
Para Ricki, el miedo a tener que quitar su mezuzá es irónicamente doloroso. Al enfrentarse a la decisión esta semana, pensó en sus abuelos, que fueron supervivientes del Holocausto. Al crecer, se había sentido segura como judía en Estados Unidos. El antisemitismo nunca le había parecido una amenaza tan inmediata como ahora en el centro de Manhattan.
“Siempre me han dicho que el antisemitismo es muy real, pero como alguien de la generación del milenio, tal vez estaba ciega ante él”, dijo. “Pero ahora estoy como wow, lo veo”.
