Desencadenantes: esos instantes efímeros en los que un aroma, un sonido, una palabra despiertan recuerdos, a veces alegres, a veces desgarradores. En Israel, donde vivo con mi esposa, nos enfrentamos diariamente a la memoria de nuestro hijo menor, uniformado, y a la omnipresencia de soldados.
Hace tres años, la muerte, cruel e inmisericorde, se lo arrebató. Ver a un soldado acompañado de su pareja, un M-16 al hombro, nos arranca una sonrisa. Pero, al escuchar noticias sobre jóvenes secuestrados y asesinados por Hamás, cuyos cuerpos yacen abandonados, nos embarga el horror, las lágrimas brotan incontenibles. Nuestro hijo fue encontrado por su hermano tras cuatro días de angustiosa búsqueda.
Nos conmueve profundamente la historia de una madre cuyo hijo, secuestrado por Hamás, muere por fuego amigo. Su perdón a los soldados, su dignidad y empatía, nos hace reflexionar sobre nuestro propio hijo, sargento en las FDI. Nos preguntamos si habría alcanzado sus sueños, convertirse en bioquímico, obrero, compositor, escritor.
En la tradición judía, se reza por un año tras la muerte de un padre o un hermano, porque sus imágenes y voces se desvanecen. Pero la pérdida de un hijo es una herida perenne; el Kaddish se recita por 30 días. Su rostro se desvanece, pero su risa resuena eternamente en nosotros. Su sonrisa, imperecedera.
Recientemente, hojear el libro “Mi Israel: Setenta rostros de la tierra” de Nechemia J. Peres e Ilan Greenfield (Editorial Gefen, 2023, 213 páginas) me sumergió en recuerdos de la vieja tierra de Israel, aquella que conocimos y amamos antes del fatídico 7 de octubre. Es una obra magnífica, un mosaico de imágenes e historias personales que dibujan el “Israel mío” de 70 individuos.
Son custodios de una memoria que se aferra a la tierra, no a la política; que celebra la vida vibrante, no las fracturas de una democracia pulsante; que encuentra paz en el Israel rural, ajeno al estrépito constante de la guerra y los ataques terroristas en paradas de autobús y sinagogas. Esos momentos en que los cohetes desde Gaza callan y las incursiones en Cisjordania se detienen, las fotos y sus 70 historias sobre la tierra, sus olivos, monumentos, parques, granjas y el desarrollo urbano, son bálsamo para el alma en días de desasosiego.
Peres, en el Prefacio, ofrece una reflexión profética sobre esta colección: “Es una crónica del espíritu humano… No contábamos con montañas ni ríos caudalosos para frenar a los invasores”. Solo la resiliencia de su gente, elevándose a la estatura de héroes legendarios, sus mentes agudas y su firme voluntad, mantenían a raya a los invasores bárbaros. Las identidades israelíes se nutren de una diversidad rica y compleja, como relata uno de los colaboradores, abarcando negro, blanco, moreno, “drusos, soldados, espías, oficiales de las FDI, empresarios y más. En todos los roles…” constituyen este país.
La muerte nos desencadena día a día. Nos esforzamos en creer que todo está bien, en “prosperar y fortalecernos, de generación en generación”, tal como Peres sugiere que debemos hacer. La esperanza reside en los desencadenantes, como la viuda de un rehén que da a luz y cuida a su recién nacido, o en la inocente mirada de una niña rubia de cuatro años, rehén liberada, que regresa a la escuela entre sus amigos, tras ser secuestrada por bárbaros para ser moneda de cambio. Me detengo ante la fotografía de página completa de niños en el huerto de Bustan Thom, golpeando una rueda de piedra para moler granos de granada y hacer jugo en un caluroso día de verano en el desierto.
“Mi Israel” se convierte en un refugio, una vía de escape de los rigores diarios en Israel, en medio de esta guerra implacable. Nuestro hogar tiembla, las puertas cerradas vibran y las ventanas retumban al sonar las sirenas de alerta, mientras la Cúpula de Hierro intercepta los cohetes de Hamás en el cielo. Las ondas expansivas de las detonaciones en Gaza viajan kilómetros para sacudir nuestro edificio con una fuerza brutal.
Este libro me transporta a una época en la que Israel florecía antes de que la barbarie de Hamás desatara masacres, torturas y saqueos; antes de que nuestros jóvenes se vieran obligados a tomar las armas contra la encarnación del mal que representan los terroristas.
Nos inspira a imaginar un futuro en el que Israel y sus vecinos puedan reconstruir y sanar. “Mi Israel” ofrece momentos de paz, un santuario en tiempos de conflicto, y debería ser leído en estos tiempos bélicos para evitar que los desencadenantes nos sumerjan en la locura.
