Estoy en la cabina de un avión Kfir -una versión israelí del Mirage 5 francés- en una salida de entrenamiento sobre el desierto del Néguev, preparándome para el ataque.
Cuando me gradué en la escuela de vuelo, me dieron un libro titulado Thud Ridge, un relato de las experiencias del coronel Jack Broughton, comandante de un escuadrón Thunderchief en la guerra de Vietnam. Era un libro escrito por un piloto, para pilotos: despegamos, aterrizamos, volamos, alcanzamos objetivos, perdimos objetivos, nos alcanzaron… trescientas páginas de material denso y a menudo técnico. Lo leí todo y luego lo olvidé. El libro no me dejó mucha impresión. Pilotos americanos locos haciendo cosas locas, valientes como el infierno.
Cinco años más tarde, estoy en la cabina de un avión Kfir -una versión israelí del Mirage 5 francés- en una salida de entrenamiento sobre el desierto del Néguev, preparándome para el ataque. Me elevo sobre el desierto y luego ruedo sobre mi espalda, dirigiendo el morro del avión hacia el objetivo. Estaba completamente concentrado en lograr mi mejor objetivo, cuando accidentalmente pasé por el slipstream del líder, sumergiéndome a menos de cien pies por delante de mí. El slipstream es una estela de aire en espiral detrás de un avión a reacción, y atravesarlo no debería ser demasiado dramático, a menos que seas Tom Cruise en esa escena de Top Gun… o, digamos, tu servidor, en un pronunciado picado, acelerando hacia el suelo a 500 nudos para soltar una carga de munición recién (y como se descubrió más tarde, solo marginalmente estable).
El morro de mi avión se inclinó ligeramente hacia abajo y luego se levantó. Luego volvió a bajar, esta vez violentamente. En un momento estoy colgado de mi arnés en una intensa G negativa, y al siguiente estoy aplastado en el fondo de mi cabina con una G positiva tan fuerte que ha superado la capacidad de registro del medidor de G. Imagina al mayor camarero que hayas conocido, agitando la mayor licuadora de Martini que hayas visto; ahora ponte dentro de ella. La G negativa ahogaba la cabina con polvo, y el parabrisas se llenaba rápidamente de paisaje desértico, expandiéndose a un ritmo alarmante. En palabras de mi hijo de 10 años, esto no era divertido.
En su libro, Jack describe una maniobra de salida a baja altura de un ataque sobre Hanoi, en la que su jet entró en estado de oscilación (una palabra que ni siquiera conocía cuando leí las memorias). La tendencia a la oscilación de los Thunderchief era bien conocida, y los pilotos se entrenaban para ello; Jack mantiene la cabeza fría, y sale airoso soltando los mandos y permitiendo que el jet, aparentemente fuera de control, se estabilice por sí mismo. También señala, con sorna, que un piloto que intente controlar el avión en esta situación nunca igualará la velocidad de su corrección a la velocidad de la oscilación, generando una divergencia que destrozará el avión en el aire. Sólo hay que contenerse, escribió. Toda la historia ocupa un párrafo de tres líneas en algún lugar hacia el final del libro. No es gran cosa.
El cerebro humano es realmente una máquina extraordinaria. En ese vaso de martini gigante que se acelera sin cesar, que se precipita hacia el suelo rodeado de toneladas de combustible, metal y explosivos, mi cerebro trajo a colación de alguna manera ese párrafo de ese libro que leí una vez, cinco años antes. Me contuve (lo que fue mucho más difícil de lo que parece) y mantuve las manos fuera de los controles, aunque el suelo del desierto parecía dispuesto a irrumpir en mi cabina. El avión se calmó lentamente y salí del picado justo por encima del lecho del arroyo Neqarot, a una altura más adecuada para conducir un jeep 4×4 que para volar. El maltrecho avión y su agitado piloto se dirigieron cojeando a un aterrizaje seguro en la pista de hormigón más cercana.
Y así, desde aquel día, les he estado hablando a mis hijos de la importancia de la lectura. Te abre la mente, te amplía los horizontes y no hay manera de saber de qué situación extraña te puede salvar un día. También les digo que las rutas de jeeps se recorren mejor en jeeps. No en aviones de combate.
Zvi Frank fue piloto de caza en las Fuerzas Aéreas de Israel, y actualmente es un emprendedor social y de alta tecnología.
